Le film s'ouvre sur le plateau de France Télévisions, le 7 mars 2026 : l'émission J'aime à Dire va commencer. Ayachi s'avance sur scène, prend son souffle… Écran noir.
Deux mois plus tôt. Cinq jeunes orateurs, sélectionnés pour l'émission, se préparent chacun depuis leur univers.
Maël, 23 ans, vit à Montpazier en Dordogne. Militant de longue date, il a noué un lien profond avec la langue française, mais vient d'apprendre qu'il est bipolaire et porteur d'une tumeur bénigne au cerveau. Emilia, Marseillaise d'adoption et ancienne Miss Alpilles, veut dépasser l'image de la jolie blonde pour s'affirmer par les mots. Ayachi, 22 ans, a grandi à Nanterre dans l'ombre d'un féminicide ; le théâtre et l'écriture l'ont reconstruit. Wendy, étudiante strasbourgeoise installée à Paris, rêve de diplomatie malgré une timidité quasi maladive et des origines vietnamiennes modestes. Imrany, lui, vient de Mayotte, il veut donner une autre image de son île, trop souvent résumée à la violence et à la pauvreté.
Le film les suit dans leurs préparatifs : cours d'improvisation, coaching oratoire, scènes ouvertes de slam, visites à la famille. Chacun porte une blessure, un rêve, une langue à conquérir.
Le jour J, ils convergent tous vers le plateau. Les discours se succèdent, se mêlent et se répondent.